属于你的宇宙星河

请注意,本文编写于 165 天前,最后修改于 130 天前,其中某些信息可能已经过时。

早晨的时候去实验室做值日,新来的博士后一见我,便和我抱怨起“这个方向真的好难”来。这位博士后刚刚进实验室不到一个月,是我这四年半硕博生涯中,唯一一位被老板指派来和我做同一个方向的人。大抵是觉得我快要毕业了,这个脏兮兮乱糟糟的泥坑需要抓另一个倒霉鬼来暂时先填住罢。
 
此前在和这位博士后进行短暂的讨论之后,他便提出了一些设计和想法。设计本身不是难事,遵循几条基本原则,根据元素的物理化学性质,可以在脑海中天马行空的描绘出各种各样的结构式。根据经验和参考文献,来预测这些结构可能会呈现出怎样的性质。往往在提出想法的那一刻总是让人感到热血沸腾,因为作为研究者来说,我们是有情怀的。这其中既有对“发高影响因子文章”的追求,也有对“未知世界探索和解密的好奇心”。有趣的想法常常是沉溺于实验室研究和探索的第一驱动力。
 
然而事实是,大部分的想法仅仅只能停留于纸面。这其中包含了诸多因素。
首先,全世界的研究者不在少数,当然也不乏做类似课题的人。完全没有人探索的新领域,几乎是不存在的。在人体和动植物体内有诸多调控各种表型的基因,而就连这些基因上的细微末节,也位于研究对象之列。当你穷尽文献发现你美妙的的假想没有人提出来时,很大的可能性是这个想法已经在其他地方被证实是不可行的,因此没有得以发表的机会。
其次,新物质的合成上会遇到困境。任何一项研究其实都是建立在前人的基础之上的。极少有人成为某个全新领域的开拓者,当然这个浮躁的社会也不允许人这样做。因此,纵然是看上去新颖的研发,也有必要参考和遵从前人研究出来的基本原理。比如说想要研发一种让食物变甜的新型“糖类”添加剂,以“盐”的结构式为基础来制作是不可行的。这一以贯之的传承,让人不禁思考,宇宙中的万事万物其实都是紧密相连的,无论是从空间还是时间的角度。在一本名为《澳洲动物预言集》的书中,我读到了一段非常让人感动的文字:
 

石头在我们心里,记载着久远的风雨、远古的风景,宛如我们血管里流淌的血。我们对自己的起源、对历史、对来世知道多少呢?母亲说,我们每一样东西都是从石头上借来的。每一个碳原子、氢原子或者氧原子都是从天上的星星、彗星,高山,大海借来的。她想,我自己就是海浪冲刷到岸上的石子儿。我的身上有玉髓、玛瑙、石膏、晶石、石英、白垩。黑色的血让生命的活力回到石头上。
 

从化学的角度来想,这件事情非常容易理解。构成人体的碳元素和山石与海洋中的碳元素从本质角度来说没有什么不同。这个概念同时也让文学作品充满了诗意。我们在进行科学研究时,也要借鉴已有研究方法,在一些细节上进行调整,而不是空想主义。然而,在这种借鉴的前提下,新设计的结构式上的小小差别,也可能导致最终的失败。我的课题中有个令人讨厌的结构叫“邻菲罗啉”,是三个“苯环”以一个三角的方式连接在一起,在靠近内部的地方,环上的两个碳原子变成了两个氮原子。和大多数处于一条长链状的结构式相比,苯环相连的结构自然是更与苯环类似,因此在对这个结构的类似物进行合成,我们通常将含有“苯环”结构的方法,进行细微的调整,适用在“邻菲罗啉”上。可是令人沮丧的是,一切包含“邻菲罗啉”的设计方案和合成方法,最后都很难实现。即使对“苯环”的类似研究已经非常成熟,也无法让“邻菲罗啉”的相关合成变得顺畅起来。在我的课题中,本体本身就具有一些顽固不愿意改变的古典精神,更别提如何在本体上进行修饰和改动了。第一步的基础产品拿不到,更别提去测试它的性能了。
最后,因为我的课题是一个应用类的课题,只拿到新物质本身是不足够的。千辛万苦合成出来的小家伙,不仅要经过辐射和强酸的考验,还得考察它在特定的环境中能否进行正常的工作。通常根据设计,小家伙它本应扮演着夹娃娃机中小夹子的角色,把你想要的那个娃娃从一堆娃娃中夹出来。可是现实是,它并不一定愿意好好工作。要么是无法识别你想要的那个娃娃,什么都乱夹,要么直接罢工,任你给它更换更舒适的工作环境,它就是不肯好好工作。
 
这种种的原因和结果,无时无刻不在消磨着研究者对这个想法的种种热情和期盼,要么寻找新的方法,要么直接放弃课题。而长时间的消耗所带来的“无成就感”,才是对研究者来说最可怕的感情。大多数无精打采的博士,无一不被这种感情折磨。自尊心的消磨加上“没有成果就没有物质条件”的科研体制,更是雪上加霜般的存在。没有文章,没有晋升机会甚至会丢掉实验室和饭碗。然而已经在这个小小领域钻得太深,丧失了对其他领域的知识储备和技能,除了设计自己领域的实验,其他什么也不懂,除了做实验,什么也不会,除了实验室,那里也去不了。这就是大多数研究者的压力和痛苦根源。
 
那些真正做出贡献,留下姓名的闪亮亮的科学家,真的只是金字塔顶尖的人物。更有可能,某个领域的大人物,从来不是真正科研实验的参与者。实验室和课题在这里,无数的学生,职工参与进来,又黯然离开,尝试了千次万次的错误之后,撞到了一次合理的结果和新颖的发现。从小处说这名好运气的学生可以发好文章顺利毕业,从大处说这位顶头大人物的名字又可以镀上一层光环。而更多的没有名字的人,只是成为了他通往人生巅峰阶梯上的一块砖头,很有可能砖头都不是,只是尘土而已。
 
然而,谁又不碳氢氧氮和宇宙中的元素呢?haru经常用“人类在40亿年地球生命诞生的长河中,不过200万年。只是一天24小时里的一分钟而已。对比这么浩渺的时间,我们这些烦恼是多么的渺小啊”诸如此类的道理来安慰常常没来由地出现的伤感的我。然后抚摸着新淘来的“鱼龙”和“胡式贵州龙”的化石,喃喃自语“两亿多年,你能想象这个时间吗?”

Comments

添加新评论

已有 9 条评论

我不会往这方面想,这会陷入虚无主义的漩涡中,还是我思故我在吧。

每当以这种视角去思考问题时,总会被莫名而来的无力感所淹没

Aoi Aoi 回复 @FSpark

整个地球上的生灵都是平等的哦!不要觉得难过呀!把握好这段时间,去多体会有趣的事情吧!

封面是穿越时空的少女吗?..我我我没有看过

Aoi Aoi 回复 @Lotti

封面不4噢,我也不知道源自哪部作品,可能只是独立的图而已~

有一种古今多少事 都付笑谈中的感受,终会淹没在人民群众的汪洋大海中。

大发明家爱迪生有一千多项发明,大家只记住了爱迪生,背后的团队默默无闻。

Aoi Aoi 回复 @Lotti

所以既无可奈何,也不要太过于纠结难过啦>w

超级美

Aoi Aoi 回复 @hh

敲无敌的比心心!ヾ(≧∇≦*)ゝ

Title - Artist
0:00